母亲没得病以前，每年的端午节都会包粽子。
包粽子用的大黄米是自家地里产的。父母都是农民，特别勤劳，家里除了我们按照人口分的地，还有不少他们开的镐头荒。为了让我们吃全杂粮，那些镐头荒就用来种黍子啊、豆子啊什么的。
端午节吃粽子，是一件欢喜事，家里人各有分工。父亲早早就扛了一大袋黍子去加工，加工回来后找个大盆，一秤盘一秤盘地把大黄米放进大盆里用清水泡好。母亲则去找包粽子用的粽叶、马莲绳和大枣。大枣是我们自己家树上结的，每年秋天母亲都要晾晒很多大枣，一部分留着过年吃，一部分留着谁家儿娶女嫁的找个稀罕，还有一部分就留着包粽子用。马莲绳也不花钱，农村的土地上，这玩意有的是，不过野外的缺水，长不太高，父亲就从野外挖回许多马莲草，栽到我家房前屋后或是水井边，经常浇水伺候，那马莲草就长得高大旺盛，入了秋把马莲草割了，在闲屋里阴干，然后打成捆挂在墙上的木橛上，留着当绑绳用。粽叶我家也有，当然不是自家产的，是我们上一年剥完粽子，把那些依然完整的粽叶洗干净，同样阴干好，打成捆挂在墙上闲置忙用的，怕不够用，每年端午节包粽子都要再添置点新粽叶。
包粽子是个技术活，看母亲包粽子就是艺术享受。她把家里那张大方桌横放在外屋地上，用一个特殊的炊帚头把方桌刷了又刷，直到一瓢水泼过桌面，用手一划摩擦适中才行。然后，母亲扯过一个大蒲团坐好，把从方桌左侧盆子里的粽叶在水里摁两下，翻个个儿，然后捏几片，一颠一倒有层次地铺叠好。拿起铺叠好的粽叶，顺势卷成一个圆锥体，那圆锥体像极了父亲做瓦匠活时用的线坠的形状。母亲左手捏着这个锥体，右手从桌子右上角的小花碗里拿过一个枣子放在锥角，然后把右手插进泡着大黄米的大盆里豁弄几下，捞出些许黄米，手指头并不紧拢着，而是略松开些，露点缝隙好让水流掉。米里的水流掉后，母亲把右手指头并拢，形成个凹槽，对准左手的圆锥体一扣，黄米就准确无误地占满了那个圆锥体。右手指顺势往下抠抠，把黄米拍平、压实、多去少补。只见母亲右手一抹、一顺、一抿，粽子定了型，早已泡好的马莲绳就出场了。母亲扯过一根马莲绳，在粽子身上这么三缠两绕的，就把粽子捆了个结结实实。她用马莲草绑粽子，可不是毫无章法，绑一个粽子从哪里开头，绑几道儿，在粽子的哪一处打结，好像都是计算好了的，不长不短，不多不少，恰到好处。尤其最后那个结，打得像一只小蝴蝶。那些有棱有角，挺拔有力的粽子往那一放就像艺术品。
母亲包粽子，不忙的时候是成天包，忙起来就抽空包，每年都要包很多粽子。每年都是先包新粽叶的，后包陈粽叶的。新粽叶的送人，送给亲戚、送给村里儿女不在身边或是家里没包粽子的老人、送给不会包粽子的邻居；陈粽叶包的粽子留着自己吃。早些年人们都包大黄米的红枣粽子，后来条件好了，花样就多了，米里放点肉啊、火腿肠啊什么的，就连米也换成了糯米。这糯米我家可没有，得花钱去买。造价高了，母亲依旧每年包很多粽子，依旧包粽子送人，依旧是送新粽叶包的，陈粽叶的留给自家人。我们小孩子都觉得母亲傻，这么好吃的东西干嘛要送人？母亲只是笑，也不反驳我们，几十年都这样子，坚持着她的坚持，热心着她的热心，我们也习惯了母亲的投喂，即使成家后，也没有单独包过粽子，只是无形中增加了母亲送粽子的人数。
六年前，母亲得了脑血栓，不会言语，行动也不便了，到了端午节，也不会张罗着包粽子，送粽子了。那年离过端午节还有好几天的时候，我接到了父亲打来的电话，让我回家拿粽子，我惊愕了，难道父亲学会了包粽子?回到家才知道，亲戚、邻居们给我家送了好多粽子，大小不一，各式各样。看见别人送粽子，母亲直掉眼泪，别人就安慰母亲，说她很快就会好起来，也不断说着感谢母亲的话，说那些年困难，没少吃我家的粽子，没少得到母亲的周济。
几年来，每到端午节，虽然母亲再没包过粽子，可吃到的粽子却比任何一家都多、都好，就连我们这些孩子，也吃到了邻居亲戚们送的粽子，咸的、淡的鸡蛋。
都说“赠人玫瑰，手有余香”，这温暖的亲情乡情就如五月粽叶浓浓的清香，如丝如缕在我们平凡的生活中弥散开来。
时春华
