我们观山，往往经历三种历程。
起初，可以远观，观察山的轮廓、姿态或是神韵，我们往往被壮阔的场景所震撼，被山的美所感动，涌流在心中的是欣赏和崇拜。
欣赏、崇拜的时间越久，我们就想去接近它、触摸它，离山越近就越想走进它、深入它。
此时此刻，旅程变成了一场艰苦的修行。观山者需要付出体力、脑力去和大自然碰撞，达到一个面对面、灵与肉的交流模式。不知不觉，山在眼前没有了轮廓，可能演绎成了白雪、岩石、草地或者树木。
此时，观山者已经“入山但不见山”，景色的单一和体力的消耗，会让我们觉得有些无奈甚至无聊。
后来，我们不停走着，修行，终于，登上了山顶。蓦然，我们“一览众山小”，那种震撼、质感的视野和世界都发生了变化，当时羡慕而欣赏的山已经看不见了，我们只能看见更高的山、更远的脉络、更高的视角，都会让人感受到一阵热流和澎湃感。
再后来，在短暂的兴奋之后，则是下山。而下山，往往比上山还要难。因为你已经经历了一次难忘的历程，却难忘到一生都记住了 “穿越” 的仪式感。
观山的感觉，简单而奇妙。罗学诗
