母亲喜欢花花草草。我家的窗下，井台旁，大门外，都是母亲的领地。芍药、荷包花、石竹花、指甲花……品种很多，但数量却不多。比如芍药一棵，荷包花一棵，石竹花围着井沿就一圈，指甲花窗下有一溜儿，门外有一溜儿。母亲栽种数量最多的花当属大秫秸花。大秫秸花是宿根花草，繁殖力强，具有旺盛的生命力。春天发芽早，长叶快。叶子有深绿，有浅绿。形状嘛，母亲说像鸭子巴掌。我看也极像。
母亲说这大秫秸花是她种的花草里最“耍光”的一个。大高个，花骨朵像两排绿色的大纽扣，在茎杆两侧互生，开花时双双对对的招人稀罕。母亲不识字，但她夸物夸人有特殊的乡俗口语。那“耍光”就相当于现在的带劲、帅气。“稀罕”就是喜欢的意思。我能看得出，母亲确实稀罕大秫秸花。她给每一丛大秫秸花都用小土坝围了个圈，圈里有搓碎的羊粪，浇的水也足，怕它招虫，有时还要给它喷洒些农药。在母亲的精心侍弄下，我家院里院外的大秫秸花开得热热闹闹，开得旁若无人，开得如诗如画。虽没有牡丹“花开时节动京城”的盛唐气度，没有梅花“散作乾坤万里春”的世界广度，也没有海棠“爱惜芳心莫轻吐”的自身高度，但那对生的艳艳红花，花开成林，尤其是清晨雨后的大秫秸花真的就像一行行沾着露水的诗句。“绿衣宛地红倡倡”“繁花压枝柔”“浅紫深红数百窠”“翩翩蝴蝶成双过，两两蜀葵相背开”……那别具一格的美，温柔了岁月，惊艳了时光。
大秫秸花的花期特别长，从春天到秋天，常开不败。骨朵随着长长的茎杆一直长。我家的大秫秸花有大红的，有粉红的，有白的，还有偏紫的，金黄的，因为母亲喜欢，只要看见格样的，总会想方设法讨弄到。大秫秸花开花时节，凡是路过我家门口的人，都忍不住驻足观赏，称赞这花好看。母亲笑得合不拢嘴，就好像人们夸的不是花，而是她的孩子。
每年大秫秸花结了籽，母亲总会小心翼翼采了，用纸包包好。因她不认字，也不会写字，常常是哪种颜色的花籽儿，就揪上几片对应颜色的花瓣，一并包在纸包里，留着来年种，把花苗分给喜欢花的人，有时也直接送花籽。
我家的大秫秸花种了几十年后，通过互联网我才知道，它的学名叫蜀葵，因为端午时节开放，还叫“端午花”，因为它的形状又叫“金盏花”“斗篷花”，因植株高，又叫“一丈红”。我和母亲说起大秫秸花这些雅称，母亲端详着她心爱的大秫秸花喜不自胜，啧啧着：“还真像呢。”不过母亲觉得最确切的应该是“一丈红”，这名字叫得威风，叫得大气。
后来，我家的一丈红便在我们村甚至外村的许多人家、许多地方安家落户了。从高度上，它叫一丈红，但从距离上，它应该是十丈红、百丈红、千丈红，甚至万丈红。
一丈红的花语是梦，寓意着勇敢和坚持。母亲有一个“赠人玫瑰”的梦，早已经实现，有一个坚强面对生活的风雨过上好日子的梦也已经实现，但在和疾病、死亡的对垒中，她却没能坚持住，在一丈红开得正盛的六月，告别了她深爱着的一切。
六月的一丈红，繁花朵朵，记忆里那些与母亲共度的时光，如一丈红般绽放着淡雅的芬芳。如今再回小村再回家，虽然一丈红美丽依旧，但那长长的茎杆上不断长出的绿色的花苞，却如一滴滴眼泪，在我的心里绵延，绵延……时春华
